Откуда у евреев смешные немецкие фамилии

Сколько стоит ваша фамилия? Вы говорите, что фамилии не продают на базаре или в магазине, а получают право их носить по наследству? Тогда вам очень повезло, потому что ради того, чтобы кого-то из ваших приятелей звали Розановым или Фогельзангом, его предкам пришлось заплатить немалые деньги.

Откуда вообще у евреев фамилии, которые так необычно звучат? Представьте, что вы —  немецкий чиновник, и вам представляют какого-то человека как «почтенного рабби Моше-Азраэля-Нахмана, сына рава Шломо Эсраэля ха-Коэна, родом из Бердичева». Удобно ли вам произносить такое имя? Разумеется, нет! А поскольку и австрийцы, и немцы народ исключительно практичный и рациональный, они стремятся всё упорядочить и привести к общему знаменателю. Потому, оценив внешность низкорослого человечка, чиновник мог просто выдать: «Ну, будешь «Кляйн» теперь!» И выдать документ на эту фамилию. Те фамилии, которые так распространены среди евреев сегодня, на самом деле вовсе и не еврейские, и даже не фамилии. Это так называемые «галисийские клички».

У большинства евреев просто не было фамилий на протяжении нескольких поколений. Австрийская империя стала первым государством, в котором в 1787 году, согласно закону, евреям начали придумывать фамилии. При переписи нередко всячески издевались и вымогали деньги. Если человек был неприятен чиновнику или не хотел сделать подарок, то он мог уйти с фамилией типа Оксеншванц («бычий хвост»), Канальгерух («канавная вонь»), Бледер («слабоумный, тупица») или Крауткопф («капустная голова») и мучиться с ней всю жизнь.  За вознаграждение можно было стать Розочкиным или Птичкиным, что более-менее сносно.

В интервью Анатолий Вассерман рассказывал, что у одной из его бабушек фамилия Кизер, а у второй — Ошерович. Первая переводится, соответственно, как «гравий», а вторая образована от имени предка. Деды имели фамилии Вассерман — «водяной» и Баум — «дерево», которые стоили недорого, потому так часто встречаются. Их приобретали многие люди, не находящиеся в родстве. А вот за фамилии вроде Розебуд — «розовый бутон» — или Фогельзанг — «птичье пение» — могли попросить вознаграждение в размере месячного жалованья чиновника. Тот, кто не платил, рисковал получить фамилию вроде Кизер, как и бабушка Анатолия Александровича, или даже Кноблаух — «чеснок»...